宋司马光其人其诗

十年动乱时期，提到司马光，就像提到恶魔一样。近年来不同了，对司马光逐渐作了较公允的评价。学术繁荣总是以政治清明为前提的。

他与王安石都是宰相中的读书人，恰巧都是很固执的人。他批评王安石“自信太厚”，其实也适用于他自己；自信太厚也容易排他。他们之间的冲突，固有政见上的分歧，也有意气用事地方。所谓意气用事，也即心理上失去平衡，因而各用报复手段来对付，这也使我们感到，一个政治家心理上的平衡，对于治国平天下，关系又何等重要。

他与王安石的私人交情本来还好，他的诗集中就有《和王介甫明妃曲》、《和王介甫烘虱》。他们都死于元祐元年（），安石则早死五个月，司马光得悉后，在致吕诲叔（吕公著）信中，一面批评王安石政治上的过错，一面主张朝廷应“优加厚礼”，免得翻覆之徒（指吕惠卿等）乘机中伤安石，究不失为大臣风度。

这样说，并不否认司马光的保守一面。他对“祖宗家法”太拘泥了。太祖、太宗纵然英明，又怎能预计到子孙朝瞬息万变的局势？许顗《彦周诗话》记他游嵩山寺院时，见壁间有诗四句云：“一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。争似满炉煨榾柮（柴块），慢腾腾地热烘烘。”旁题有四字：“勿毁此诗。”寺僧告诉许顗说：“此四字司马相公亲书也。”就诗论诗，寓意原也不错，热量的放射总要经得起持久，不要顷刻之间就此消歇。但司马光所以特别欣赏此诗，还是和他保守思想有相通处。躁进固然要误事，稳健却也常成为因循的饰称。如果光从慢腾腾中去取热量，那么，人们也只能一辈子得到这么一点儿暖意。

同样不能否认的是他品德上的正直、严谨与诚实。思想保守和品德优良之间的矛盾，在古人中常常有之。读了他的家书《训俭示康》，使人感到古板，却又是可爱的古板。他生前有很高的威望，死后京师人罢市往吊，这也并非全出于对旧势力的附和。蔡上翔的《王荆公年谱考略》，多为王安石雪谤，对元祐党人虽颇为不满，对司马光本人却很尊敬，但由此而认为《涑水纪闻》非出司马光之手、《与王介甫书》有元祐党人“增添改窜”处，却又不是实事求是的态度了。

他的诗，数量不少。他的《温公续诗话》，却是继欧阳修《六一诗话》之后宋人诗话中的第二部，其中如林逋之“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，魏野之“数声离岸橹，几点别州山”，韩琦之“花去晓丛蜂蝶乱，雨匀春圃桔槔闲”，耿仙芝之“浅水短芜调马地，淡云微雨养花天”等句，都是他最先表出，又如评杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”云：“山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣。花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。”这都说明他很有理解能力和文学眼光。

贺裳《载酒园诗话》云：“荆公诗，人犹称之，温公绝无言及者。余喜其清醇，亦一时雅音。”但贺氏接下去举的却非司马光的好诗，下面试另举数首，如《早行》云：“寒犬吠柴门，荒鸡鸣远村。河声空自急，月影不曾浑。木末星犹白，榛中露已繁。客心独惆怅，四顾与谁言。”一、二两句，犬吠鸡鸣，近远交错，声是实写，第三句指此时河中尚无行舟，声是虚写。四句月影未浑，正见天尚未明，五句以月带星，以露繁点明时令。末句实是说四顾无人，仍归结到诗题。

早行诗以温庭筠《商山早行》的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”为最精彩，但全诗也只是这两句好。南宋的刘克庄也有一首《早行》：“店妪明灯送，前村认未真。山头云似雪，陌上树如人。渐觉高星少，才分远烧新。何须看堠子，来往暗知津。”既写风土，又抒人情，亦早行诗中的名篇。《道傍田家》云：“道傍田家翁妪俱垂白，败屋萧条无壮息。翁携镰索妪携箕，自向薄田收黍稷。静夜偷舂避债家，比明门外已如麻。筋疲力弊不入腹，未议县官租税足。”

因为怕被债家知道，这对老夫妻只得将白天收割来的粮食，在夜间偷偷舂捣，不料一到天亮，索债的人已经盈门。全诗的沉痛着力处在末句：田家虽饿着肚子，官府却取之于民，藏之于官。“未议”就是“不说”，又怎敢说？

《鸡》云：“羽短笼深不得飞，久留宁为稻粱肥？胶胶风雨鸣何益，满室高眠正掩扉。”古代报晓，多赖鸡鸣，尤其在风雨时节。雄鸡一声，曾唤起多少有心人发愤的壮志，如晋祖逖夜闻荒鸡，便说：“此非恶声也。”遂起身而舞。可是现在大家既然关起门来睡大觉，鸡又何苦多此一啼。

《春》云：“红桃素李竞年华，周遍长安万万家。何事青青庭下柏，东风吹尽亦无花。”此诗为正话反说，意思是柏虽无花，却能长青，桃李浓艳，为时有限。诗题单用一“春”字，却意味深长，和作者五言《春游》的“人物竞纷华，骊驹逐钿车。此时松与柏，不及道旁花”，实为一意两咏。

《归雁》云：“亦知南国稻粱肥？水满春江努力归。闻道楚人缯缴细，平沙短草尽藏机。”这首当是被新党排挤后之作，和《独步至洛滨》的“草软波清沙径微，手持筇竹着深衣。白鸥不信忘机久，见我犹穿岸柳飞”，《闲居》的“故人通贵绝相过，门外真堪置雀罗。我已幽慵僮更懒，雨来春草一番多”，都是这种牢骚情绪的发泄。《闲居》的末两句，又可和王安石《偶书》的“我亦暮年专一壑，偶闻车马便惊猜”相对照。

《居洛初夏作》云：“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾。”陈衍《宋诗精华录》题作《客中初夏》，陈氏并云：“此诗元祐入相时之作。”但题目既说“客中”，又如何会是入相时作？他大概从第三句“更无柳絮因风起”推想必是新党失势之时，其实只是祈望之词，即含但愿之意。

最后举一首《梦稚子》：“穷泉纤骨已成尘，幽草闲花二十春。昔日相逢犹是梦，今宵梦里更非真。”于质朴中见沉痛。这稚子当是指他儿子。据邵伯温《邵氏闻见录》卷十八，说司马光没有儿子，以族人之子康（字公休）为子。伯温与司马康交谊甚厚，所言当可信。想是这一稚子死后，司马光就没有亲生的儿子，故以族子为嗣。

司马光之父司马池，亦能诗。司马光文集中的韩秉国，实即韩维，字持国，因“持”与“池”音近，古人避“嫌讳”，故改称秉国。司马池曾有《行色》云：“冷于陂水淡于秋，远陌初穷到渡头。赖是（幸亏）丹青不能画，画成应遣一生愁。”颇为人传诵。梅尧臣曾说：作诗“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至也”。张耒以为司马池此诗，也能达到这种境界。