白石老人从古人遗产中明确了中国画必须“形神兼备”，因此画家一定要“外师造化，中得心源”。“中得心源”是画家根据生活积累、笔墨技法的掌握和对世界的看法，刻苦地构思，进行创作。创作首先需要生活积累，也就是“外师造化”的意思，用白石老人自己的话说是“观天地之造化”，“对天地万物写生”，积累素材。
白石老人常常强调写生的重要性，因为写生才能认真地观察描绘的对象。白石老人在《诗草》中记道：
凡大家作画，要胸中先有所见之物，然后下笔有神。故与可以烛光取竹影，大涤子尝居清湘，方可空绝千古。匠家作画专心前人伪本，开口便言宋元，所画非所目见，形似未真，何况传神。为吾辈以为大惭。
又在画上题道：
作画贵写其生，能得形神俱似即为好矣！
老人写生的功夫非常深，所以他的作品中都具备着物象的高度真实感。
白石老人在初步吸收和掌握了笔墨技巧后，为了不陷于单纯玩弄笔墨和形式主义，为了获得艺术的创造性的条件，一生注重“师法造化”——写生。
他在四十岁以后，五次出游，游历了半个中国。这些祖国的名山大川，开阔了他的胸襟。同时他在家里养虫鱼、种花木，对花鸟虫鱼在外形和神态上作深入地观察。
对客观实际深入地观察，也就是他能大胆加工进行创作的现实根据，所以四十岁到五十岁的时候，其作品的风格大变，这时，老人的作品已经快到成熟的阶段了。
白石老人在创作过程中，态度是非常严肃的，一笔一墨都有客观根据，与单纯玩弄笔墨根本不同。他在自写的小传里曾说：
为万虫写照，为百鸟传神。只有鳞虫中之龙未曾见过，不能大胆为也。
这正说明老人学画是从对客观事物的观察出发，在创造中奠定了真实描写的基础。这是他杰出艺术成就的根本原因之一。
甲、花鸟草虫
白石老人对花鸟虫鱼的写生功夫很深，从小就喜爱勾画山花、幽草、小虫、小鱼。二十岁以后做画工，画谱画帖不能满足需要，必须对花、鸟、虫、鱼写生创稿。“五出五归”后，他在家中种植了几十棵梨树、梅树、枇杷树、桃树，养鱼，养昆虫，庭院中长满野花野草，所有这些都成为他观察与写生的对象。
写生与创作有密切的关系，不写生，就没有办法进行创作。白石老人常强调：写生是画家经常的工作，花鸟画家对花、鸟、虫、鱼要仔细地观察，对微细末节琢磨透了之后，还要注意每时每刻对象的变化和不同的特征，揣摩其习性，抓住它最动人的部分，加以取舍，大胆创作，把它们的特点突出地用笔墨表达出来，才能“为万虫写照，为百鸟传神”。
花卉
白石老人画花卉大都是写意的粗枝大叶，但和单纯玩弄笔墨的作品大大不同，仔细研究，每笔不苟，都是从写生中提炼出来的反映现实的作品。
老人常对学生说，粗枝大叶不是胡涂乱抹，不是单纯玩弄笔墨，而是笔笔都要讲出道理来，笔笔都是有根据的。当然，每一笔的根据都要付出很大劳动。白石老人为画南瓜，先自种南瓜，仔细观察。画上题道：“画画喜种瓜为样，定打轻锄手自持。”老人为画葫芦经常观察葫芦的不同品种，发现葫芦并非千篇一律，曾记道：“余尝见××翁院落有青藤一本，其瓜形不一，始知天工自有变更，使老萍不离，依样为之也。”
老人还对我说过，粗笔写意尤其要注意细节，细节是构成“形神兼备”的条件，具有特点的细节，必须着重描写才能真实。细节不符合对象，是由于画家不明确某些细节的重要性或没有抓住描写对象的特征，所以作出画来不会生动。他曾举例说：“枇杷梗要粗大，冬瓜梗要细小。”
白石老人五十八岁(年)时，梅兰芳先生从他学画。梅家牵牛花有很多种类，花有很大的，特别好看。从此，老人画牵牛花有的如小碗大，并有题句道：“百本牵牛花碗大，三年无梦到梅家。”不久，可巧被画家姚华看到了，认为没有根据，胡涂乱抹，单纯玩弄笔墨。白石老人就特意同他到梅家看花，看完花后，姚华非常惭愧，从此也就更加佩服白石老人在创作上认真严肃的态度。
白石七十岁(年)的秋天，我见老人屋中摆着一盆玉簪花，老人正为花写照。画完遂题道：
友人凌君直支，前年有人赠以栀子花，故凌君画大佳。余今春有门人赠余玉簪花，画亦不丑。
他说：“这种花洁白净穆，而且香气清幽，与一般花气不同，所以很喜爱玉簪花。”他画好后挂起来，和我边谈边看，自觉未能抓住玉簪花的精神，于是一连又写生了几幅。
这幅小画(图1)能把玉簪花的精神描绘得十足。试看几个墨叶，一茎直上，茎旁小叶丛中长满花朵，只有一朵正在开放的，其余均含苞未开，已开的与未开的花朵，大小参差。这在对花写生时要很用心观察才能画出。尤其已经开萎了的一朵，下垂几笔，若断若续，更觉真实。根旁画两株鸡爪草，他说：“这种草在花卉旁边最添秋日逸趣，草虽寥寥几笔，最不易画，若没功夫，很难生动。”
图1玉簪花七十岁作
最后添画蜻蜓。他说：“画花卉必须有虫鸟陪衬才更生动。”添画蜻蜓的时候，老人很费斟酌。本来要添在上部，他用手比了半天，觉着画幅上部添上蜻蜓就太实太挤，所以决定添在中部，而中部无相当的位置，所以又转向外侧，描绘蜻蜓要飞去的样子，画意才能十分完美。
欣赏老人的画，在这些小地方尤须注意，小的地方正是对微细末节琢磨透了。这些细节，老人费的苦心实在并不小。这幅画不画小草，不添蜻蜓，恐怕就没有什么趣味了。
草虫
白石四十岁(年)以前的画以工笔花卉为主，尤其画草虫早就传神。他在家一直养着纺织娘、蜜蜂、蝴蝶等草虫，还有其他小动物，时常注意它们的特点，仔细观察，直接进行写生。
白石老人所画的草虫种类很多，常见到的有蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、蟋蟀、螳螂等，此外还有细腰峰、纺织娘、蚕、蝈蝈、飞蛾等。在画法上有粗笔，也有细笔。
细笔草虫一看就会了解的确是由仔细观察得来的，写意的粗笔草虫也是对描写对象周密观察的结果。当然，只从寥寥数笔的表面上看是很简单的。其实，如果作者没有经过周密仔细的观察，那么在寥寥几笔之中就不会感到有充沛的生命力。但是有些人不了解这一点，以为老人粗笔草虫太简单，不知道这两笔是他毕生所提炼出来的，所以比工笔还难得。
例如老人画的蝴蝶(图2)，用焦墨随便两笔就能画出蝴蝶的翅膀来，再两笔又画出一只。两只蝴蝶在一起不但能画出翅膀正在飞舞的状态，并且能把蝴蝶翅膀的黑薄而有绒的质感表达出来。这是由多年对蝴蝶的观察体会，再经创造而成的。
图2蝴蝶兰双蝶(扇面局部)八十岁作
我们再看这幅五十八岁画的细笔蝴蝶(图3)。在这幅小画里竟画了八只蝴蝶在空中飞舞，每只的姿势各有不同，都非常生动活泼，真怕它们会从纸上飞出来跑掉。再看每只蝴蝶的细部，如翅膀、身躯、六条腿、眼睛、触角以及采花蜜用的长嘴，都非常清晰，都有明确交代。再和真蝴蝶对比细看，发现和真蝴蝶又不十分一样，有的地方已经加以取舍，有的地方已经稍有夸张了。所以写生也是经过提炼加工，用传统笔法表现出来的，再画粗笔草虫才可能形神兼备。
图3群蝶五十八岁作
白石老人画蟋蟀也很成功。这是老人八十岁时给我画的菊花蟋蟀(图4)，上题“秋色秋声”四个篆字。秋色是菊花，秋声是指蟋蟀。菊花画得很幽美秀丽，能把秋意描绘尽致。再看蟋蟀，两只蟋蟀只简单几笔墨道钩出(图5)，就很生动，尤其是大腿的肥健，触须的细长挺秀，不但逼真，而且更显出笔力来。
图4秋色秋声八十岁作
老人说，这是画自己喂养蟋蟀的园中秋景。过去他在家乡和小儿女们饲养很多蟋蟀，每天仔细看它们的生活。他曾记道：
余尝看见儿辈养虫，小者为蟋蟀，各有赋性。有善斗者，而无人使，终不见其能;有未斗之先张牙鼓翅，交口不敢再来者;有一味只能鸣者;有缘其一雌，一怒而斗者;有斗后触雌须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不善斗，又不能鸣，眼大可憎。有一种生于庖厨之下者，终身饱食不出庖厨之门。此大略也，若整述，非丈二之纸不能毕。
可见老人对蟋蟀观察仔细，都了然在胸。我们再从老人五十八岁画的豆角蟋蟀写生(图6)来看，更可得到证明。在豆花架下有十八只蟋蟀，有的在寻找战斗的对象，有的交叉触须正做战斗的准备，有的正在激烈地相打着，有的战胜了就追，有的打败了就跑，有的躲在豆叶的下面，各种姿态，真是描绘尽致。
图5秋色秋声(局部)
图6豆角蟋蟀五十八岁作
老人画草虫都从实际生活中来，笔笔都有道理，所以才能绘出声音来。老人在画草虫册上尝题“可惜无声”四字是毫不夸大的。
我们再看老人画蜜蜂就更巧妙了。
图7蜜蜂九十二岁作
这是老人教我画蜂的示范(图7)，小小蜜蜂飞来，能把蜜蜂飞动的状态、翅膀扇动的感觉和声音画出来。画的方法也很简单，用焦墨横二三笔画出蜂的上半身，前面两小点画出眼睛，用石黄一点画出蜂的肚子，在黄点未干时用较深淡墨横画三道，表现出肚子上的节纹。画完蜂的躯干，该画翅膀的扇动了。在上半身的两旁半寸地方，点上两滴净水，两滴水在宣纸上的扩散出现两个湿圆，在湿圆靠近胸部的两旁地方，再用淡墨一点，这样随着湿圆才能扩散成两个淡墨小半圆。湿圆干了以后，这样翅膀就扇动起来了。从翅膀的扇动中就可以反映出声音来。然后再用浓墨添上前腿和后腿，蜜蜂就画完了。老人能为蜜蜂传神，尤其在翅膀上的创造，是对蜂有深刻体会的说明。我们看这幅五十八岁的画蜂写生(图8)，上角画着一串藤萝花和几片藤叶，二十只蜜蜂正在忙着采蜜，有的正采，有的刚飞来，有的要飞去，有的在地上的花瓣里寻找，有飞的，有落着的，有上、下、前、后、左、右各种姿态。画上题道：
借山馆后有此野藤，其花开时游蜂无数。移孙(白石长孙，长子良元之子)四岁时，为蜂所逐，今日移孙亦能画此藤虫。静思往事，如在目底。
从题款中可知这幅作品虽然不是直接写生，因老人写生功夫极深，所以真能为蜜蜂传神。这时虽然未能创出翅膀扇动的技法，但扇动的精神已经描绘出来了。我们也可看出，能简单几笔画出蜜蜂扇动的状态不是偶然成功的。
图8藤萝蜜蜂五十八岁作
从我们看到的蝴蝶、蟋蟀和蜜蜂，可以了解老人创作的一笔一墨都体现着极深的写生功夫，所以白石老人画的草虫，没有一足一须不妥当、不合适。假若我们发现草虫有什么不确切的地方，一定不是出于老人的手笔。
禽鸟
白石老人画鸟喜用八大山人的画法，老人画鸟种类很多，都从写生中提炼得来，所以传神。这里只以麻雀为例。
白石老人原来不喜欢画麻雀，年，画家金拱北、王梦白都画麻雀，可是金拱北画的麻雀太真实了，很像标本;王梦白画的麻雀用笔太破碎，好像落水的麻雀。两人所画都不成功，因此引起老人画麻雀的兴趣。从此，他每天在庭院观察麻雀的形态、动作，细心体会、写生，每天在作画空余的时间要练习画一两幅小幅麻雀，渐渐地把它的形态掌握住了。他说：“画麻雀头向左很易，头向右较难。”所以他写生时总画正面的和右面的麻雀。这样每天观察，几个月以后，他把麻雀的动作、精神全部都提炼好了，画出的麻雀就如同活麻雀一般，金拱北和王梦白都认为赶不上他。
此后，他还不断地对麻雀写生。这是他六十九岁第五次对麻雀的写生素材(图9)，已经看出老人完全抓住了麻雀的精神。
图9麻雀写生六十九岁作
再看十年后画的这幅册页(图10)，小树枝上栖着一只麻雀，简单几笔，姿态如生，比起写生小稿更生动多了。这是经过十年加工提炼后的创作，已经充分吸收和运用了八大山人的简练夸张的手法。四笔焦墨就画出了干树枝，两笔淡墨画出了雀的体形，又一笔赭墨钩出了雀头，用重墨一横折和两个墨点就画出了硬壳嘴和眼睛，在胸部又一道重墨和两笔点，钩出雀胸的特征，再六笔短线画出雀爪。一幅作品完成了，总共不过十九笔。这是我让老人用最简练的笔法画麻雀。难在笔减而神足，尤其难在头颈相连地方空白着一笔不画，利用“意到笔不到”的道理，处理特别巧妙，使雀的头部非常活动，抓住了鸟类头部四顾不停的神态。
图10麻雀七十八岁作
又如梅石麻雀远眺欲飞一幅(图11)，要把麻雀正要展翅飞起的神态画出，除翅膀动作抓住外，精神全在尾巴的一笔，要恰到好处，高一点、低一点就不像要飞的样子了。又如落在兰花旁边寻食的三只麻雀(图12)，各有各的姿态，趣味很是浓厚。
图11梅石麻雀八十五岁作
我们仔细观察，即知写生与创造的关系是非常密切的，但写生与创造究竟不同，从写生到创造要经过画家辛苦加工的过程。一般学老人画动物的学生们都没有经过这样辛苦加工的过程，所以只学到了皮毛，大都不能形神兼备。老人曾记道：“余画动物稍有研究，偶看觉易，临摹颇难。余自信如此。如有能似余者，惟所画犹以为未足。”我们看麻雀写生稿是白石老人六十九岁画的，创作经过十年以后才达到炉火纯青的地步。
图12兰花三雀九十三岁作
白石老人是农民出身，讨厌麻雀糟毁粮食，常画麻雀寓意剥削，常题：“家雀家雀，东啄西剥，粮尽仓空，汝曹何著。”这是他看到旧社会有钱的官宦人家轻视劳动，过着寄生腐化的生活，非常痛恨，所以就画麻雀鄙视他们的剥削与寄生。
乙、山水——《借山图》
白石老人山水画能有杰出成就，最重要的是祖国伟大山川给他无限的滋养，拓展了艺术家的胸襟。
我常和白石老人探讨山水画的写生问题，老人特意写了一副篆字对联送我：
胸中富丘壑，腕底有鬼神。
意思说，对山川写生愈多，在山水画创作上才愈能画出神妙的作品来。这是白石老人总结古人并经过实践的经验之谈。
清末交通非常不方便，一个生活困难的人，没有钱出外旅行。可是白石老人为生活所迫，不得不“五出五归”，走遍了半个中国，这却给艺术家提供了对祖国山川写生的条件。
—年，他的友人夏午贻在西安做官，来信请他去教家属绘画，并寄来了旅费，从此，白石老人开始了他的旅行生活。
自从年白石开始旅行后，直到年，五出五归。一出一归是年自湖南到西安，年自西安到北京，由海道经过上海回湖南。二出二归是年到江西南昌与庐山，游后回湖南。三出三归是年到广西游桂林山水，年经广东回湖南。四出四归是年春天游广东，冬天回湖南。五出五归是年再到广东，从广东坐船到上海，年九月回湖南。八年间游览了陕西、河北、江西、广西、广东、江苏六省，跋涉过长江、黄河、珠江、洞庭湖、华山、嵩山、庐山、阳朔、桂林等地(七十四岁又应聘讲画，从北京远游四川)。
白石老人四十岁(年)开始由湖南去西安，坐船出洞庭湖，画了《洞庭看日》等图。自陕西来北京时，在途中画了《华山图》、《嵩山图》。《华山图》上题有“余出西安，道过华阴县，登万岁楼看华山。至暮，点灯画图，图中桃花长约数十里”。又在《诗草》中，题他的学生《背临白石画嵩高本》有句：“二十年前游兴好，××涧外画嵩高。”自注道：“癸卯(年)春，余由西安转京华，道出××涧，携几于涧外画嵩山图。”
我们从中可以了解，老人在旅行途中抓住所有的机会进行写生，不管是在船上，还是在陆上，甚至是在火车上，都留意收集素材。老人这种不倦的精神，令人十分钦佩。
白石一出一归后画了许多画稿，并且见识更广了，写生的技法也更精深了。回到家乡，曾画《华山图》送给胡沁园，上题道：
看山须上最高楼，胜地曾经且莫愁。
碑底大残存五岳，树名人识过青牛。
日晴合掌输山色，云近黄河学水流。
归卧南衡对图画，刊文还笑梦中游。
从诗中看出，这次出游，他在西安一带看到很多名胜古迹，登华山越黄河，可人的风景，开拓了白石老人的胸襟。
这幅石门风景写生——《老屋听鹂图》就是他四十多岁的作品(图13)，用色鲜艳，构图层次繁密饱满，稻田茂盛，描绘农家风光非常真实，富有民间艺术健康朴实的格调。
图13石门风景四十岁作
图14安南道上(《借山图》之一)六十六岁作
白石四十岁以前在家乡一带进行风景写生，命名《借山图》(图14)，也叫《借山吟馆图》。又把五出五归，游历各地“自画所游之境”的许多素材，回到家乡细心整理，也编入《借山图》，共五十二幅小画，总名《借山图卷》。
为什么命名《借山图》呢?白石老人自记道：
吾有《借山吟馆图》。凡天下之名山大川，目之所见者，或耳之所闻者，吾皆欲借之，所借之山非一处也。……皆中国风景，为山水写照。
老人将《借山吟馆图》拿给我看过，都是从写生稿里，老人自认为风景最好的或是纪念意义较大的选出加工整理绘画而成，都是比较工细的山水。
当时陈师曾特别喜爱《借山图》，认为与众不同，画格很高，曾有诗题《借山图》道：
曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。
束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。
齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。
但恐世人不识画，能似不能非所闻。
正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。
画吾自画自合古，何必低首求同群。
当时，陈师曾在自己的画室里挂着白石老人的作品，他曾对我说：“齐白石的《借山图》，思想新奇，不是一般画家能画得出来的。可惜一般人不了解，我们应该特别帮助这位乡下老农，为他的绘画宣传。”
《借山图》是老人一生最宝贵的作品，从不轻易给人看，总怕遗失损坏。可惜后来被陈师曾借去一部分欣赏，不幸师曾病故，《借山图》也遗失十幅，老人提起非常痛心。
从《借山图》里看出，白石的山水画已经自成一格。《借山图》中已经丝毫看不出临摹的痕迹，能把真山真水经营位置与剪裁，能用皴、擦、点、染的笔墨，把各地风光描绘出来。
《借山图》是写生，也是创作，是白石老人从很多写生素材中加工提炼画成的，是经长久时间从许多作品中选出的自认为十分完美的杰作，每一幅都蕴含着多少的辛苦和劳动，所以白石老人非常珍贵这些作品。这里特别值得提出的是《借山图》的原始材料——写生素材小稿。
白石老人在旅行中随时注意收集素材，作写生记录稿。在他的日记里、诗草里也常夹有写生的小画稿。老人大都直接对风景用墨笔写生，除非特别必要，当时都不着颜色，和我们现在写生收集素材是差不多的，不过稿子上面注记得非常仔细。例如在画广西山水小稿上记道：“两粤之间之舟无大桅，帆横五幅，上下两幅色赭黄，中两幅色白，亦有独桅者。”“海中山石，上半绿色，下半石色，点深绿色，即作墨点亦可。隐隐远山青色。”“将至平乐府，沙高处碧草一丛，堪入画。”从注记的文字中可以看出他对风景观察详细。又例如在《小姑山》画稿上题有：“余癸卯(年)由京师还家，画小姑山侧面图。丁未(年)由东粤归，画前面图。今再游粤东，画此背面图。”到画入《借山图》时，选定正面图，上面题道：“前癸卯(年)画此侧面，乙巳(年)画正面图，因远观似钟形，尤古趣，已编入《借山图》矣。”(图15)可见为了画小姑山，竟花了几年时间记录小姑山的各面，观察了山的全貌，然后才能准确地掌握小姑山的特征，创作出一幅《借山图》来。这样的写生法是现实主义的，不是自然主义的，是值得我们学习的。
图15小姑山(《借山图》之一)四十三岁作
白石老人随时注意收集写生素材，从来也不间断。记得老人初居北京时，作画余暇还时常外出游览，仍然以写生画稿寄兴。
年(丁巳)，他游城南游艺园，远观晚景，归来画了几幅记实。其中画一个门楼(图16)，两道浓烟，并题说：“远观晚景，门楼黄瓦红壁乃前清故物也。二浓墨画之烟乃电灯厂炭烟，如浓云斜腾而出，烟外横染乃晚霞也。”这张小画稿的概括能力极强，寥寥几笔，专写突出的意境，并用注记说明画意，很是新颖。这是老人写生所用的画法，吸收了石涛的写生技法，更进一步地发挥。
图16北京城南远观写生小稿五十五岁作
以上使我们了解到，老人创作山水画之所以能自成一家有杰出的成就，是和老人“胸中富丘壑”分不开的。
丙、人物—传真
白石老人幼年就喜欢绘画，八岁就从外祖父家借来小说，描绘上面的插图，此外也常常画乡里的渔翁农民等人物。
二十岁以后，他已成为雕花名手，并且兼做画工，也学会了画衣冠像。他所画的人像不仅传神，而且能够表现从纱衣透露出的袍褂上的花纹来。此时画一个衣冠像可得银子二两，找他画像的人较多，于是他的生活比较富裕起来，也有余钱购买画谱、纸、笔，学习的物质条件也好转了。
中国过去还没有照相或照相还不普遍时，有钱人家都有给祖先留影的风俗，叫“传真”;活着的人也要画像，叫“小照”或“行乐图”。
这种画像和现在的人像写生大大不同。老人谈到这个过程的细节时非常感慨，我这才知道做画工的难处。
原来画“小照”(图17)还比较容易，被画的人坐在对面，看着他(她)先钩草稿，钩完请主人提意见，一次不像再钩第二次，钩到主人满意为止。所谓“满意”并不一定完全像，而是要抓住对象的特征加以取舍，除外形大致不差外，要取相貌上的优点加以夸张，缺点加以去舍。优点是所谓“富贵”、“白胖”、“清秀”、“美须”等官宦人家的“福相”，缺点是指一般劳动人民的“贫苦相”。草稿经主人同意后，再正式画头像。头画完，再根据主人的要求画服饰。衣着画完再画背景，有时画室内摆设，有时画园林风景。画这些零碎景物，如果有真物参考还算幸运，有时单凭主人一说，无所依据非常困难，所以那时画像比现在单纯人像写生要困难多了。
图17黎夫人像约四十岁作
老人说，更困难的是画“传真”。“传真”是对躺着的死人画像，要画出他活着时候的相貌，俗话说“追喜容”。死人和活人大不相同，死人干瘦，皮肤黄黑，尤其是眼睛紧闭。老人说：“我也没有见过他活着时候的样子，硬要看着死人画活人，真是岂有此理!”当时，白石老人只好钩草稿给主人看，一张不像再画，常常画五六张，主人还说不像。老人回忆当时为草稿面对死人着急，常常汗如雨下。
老人说，一张像常常要画五六天，有的要画七八天。画像还要摸透主人的心理，碰上吹毛求疵刁难的主人，让你三番五次修改，最为气人。一张像画完，给银子二两，有的吝啬主人还要额外再索四条花卉屏。老人说：“当时要不是生活所迫，真不想再干这一行!”
由于老人画人像的功夫很深，所以他后来创作的人物神情都特别动人。
丁、“万物富于胸中为画家殊不易也”——小结
画家要掌握笔墨功夫，更要对事物进行长期仔细的观察，不断观察，不断锻炼，才可能“腕底自有鬼神”地创作出美妙的作品来。白石老人在绘画上的卓越成就和长期写生的锻炼是分不开的。
老人写生的对象很广，天地万物只要能见到的都仔细观察，生活体验非常丰富。我常常请他画些奇奇怪怪的东西，但从来也没有把艺术大师难为住。记得老人七十八岁那年，请他画一本册页，题目由我说出。一早上，一本已快画完。最后还有一开，画什么呢?我忽然说：“请画蚊子吧!”老人转一下眼珠，稍加思索说：“蚊是害虫，不能偷活在我的手中，让蛙把它吃掉吧!”说罢提笔一挥，画了一只蛙，蛙正准备跳起要吃蚊的样子，但没有点眼球。接着换了一支细笔，我还未看仔细时，很快就画出一只蚊子飞来(图18)，“可惜无声”，非常生动。他说：“正看着东西的动物，眼睛最难画，一定要叫它真看到才行。”他拿起画来，挂在壁上，远看一会儿后，才拿起笔点上蛙的眼睛。的确是一只蛙正看着飞来的蚊子，并且静静地准备着，一跃便会吃掉蚊子。
图18蛙蚊七十八岁作
当时画罢，我拍案叫绝，像老人这样熟悉生活竟能把蚊子都观察熟习的画家古来少有。老人也非常高兴，题道：
予第一次画蚊竟能稍似。冷庵、泊庐二弟称之曰：万物富于胸中为画家殊不易也！
白石老人在创作上所以能随手拈来，好像“腕底有鬼神”一样，是和“万物富于胸中”分不开的，所以写生是创作的基础。中国有成就的画家作画能随手拈来，好像不重视生活，“凭主观”乱抹，其实长期观察认识生活是极为重要的条件，而到创作时，观察认识生活的阶段已经成为过去了。正是由于老人有这样惊人的深入生活和写生锻炼，才可能成为现实主义的大师。
（图文/少白公子）
注：以上图文节选自讲座《少白公子趣说齐白石》主讲人：汤发周
戊戌年记于华东齐白石文化艺术交流中心（上海分中心）
齐派画家-汤发周分享：齐白石文化艺术中心暨齐白石书画院宣传片
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/3406.html
